El insolidario

            Calculo que en breve, a raíz de la inminente emisión de El ministerio del tiempo, la nueva serie de TVE, tan sugerente en principio, los viajes a otras épocas suscitarán el natural interés por parte del Respetable. Hace ya cuarenta y nueve años, también en el ente público, seguí con avidez las emisiones de El túnel del tiempo, una maravilla de Irwin Allen para la ABC protagonizada por James Darren (el doctor Tony Newman) y Robert Colbert (su colega Douglas Phillips). Varias de aquellas entregas, como la dedicada a la caída de las murallas de Jericó, estaban dirigidas por el gran Nathan Juran.

            Desde entonces, los viajes en el tiempo son uno de mis asuntos favoritos de cuantos acomete con mayor frecuencia la ciencia ficción. Incluso he visto con agrado la trilogía de Regreso al futuro del bueno de Robert Zemeckis.

Leer texto completo »

Publicado el 2 de febrero de 2015 a las 22:30.

                   Incluidas en un volumen titulado La nave de un millón de años (1989), una de las últimas entregas de Poul Anderson, las cuatro piezas reunidas en 1998 por la entrañable Biblioteca del Mundo bajo el título de Relatos de inmortales me devolvieron ese placer que procuran los buenos textos, algo perdido en mis lecturas anteriores del otoño de 1998.

                   El camarada, la primera de estas narraciones, de las que tanto tiempo después sigo guardando tan buen recuerdo, nos transporta a la decadencia del imperio romano. Allí, un tal Lugo, salva a Rufus de la turba que lo persigue y lo lleva a su casa. Una vez en ella, con una naturalidad admirable, mediante la conversación mantenida por los dos hombres, se nos cuenta que la muchedumbre perseguía al huésped por ser éste inmortal. El anfitrión le ha salvado porque él también lo es. Dada la singular coincidencia, Lugo explica a su invitado cómo cada cierto tiempo, cuando la gente está a punto de darse cuenta de su condición, abandona familia y lugar para iniciar una nueva vida en otro sitio. La exposición, de esta suerte de servidumbre del don que ambos posen, imprime a la narración un innegable encanto.

Leer texto completo »

Publicado el 27 de enero de 2015 a las 14:30.

            En la página 179 de la edición de Neuromante (1984) de William Gibson, dada a la estampa por Minotauro en julio de 2002 -la que yo atesoro-, hay un pasaje que a mi juicio sintetiza uno de los grandes asuntos de la ciencia ficción contemporánea, si no el principal. Es aquel en que Molly refiere a Case cómo fue mejorada cibernéticamente en una clínica de Chiba City (un puerto imaginario de Japón) para que ejerciera la prostitución "especial", sin enterarse de nada, en un burdel donde "la casa tiene el software para cualquier cosa que el cliente quiera pagar". Lo malo fue que en cierta ocasión se enteró de lo que un cliente la estaba haciendo. "El problema era que el circuito recortado y los que me pusieron en la clínica de Chiba no eran compatibles".

            En efecto, en líneas generales, los problemas generados por la convivencia entre organismos celulares y circuitos electrónicos, entendiendo el concepto en toda su extensión -desde la atracción que Rick Deckard siente por Rachael en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (Philip K. Dick, 1968) a este Neuromante en que Case tiene implantado en la cabeza una suerte de memoria USB- son a la ciencia ficción actual lo que el viaje a La Luna en los albores del género, los platillos volantes en los años 50 o la pastoral poscatástrofe atómica en la década siguiente. A mi entender, las cuchillas que le han injertado a Molly bajo las uñas, tan prácticas en su nuevo empleo de asesina a sueldo como lo hubieran sido con esos clientes que se empeñaban en hacerle cualquier cosa que pudieran pagar, no son más que pequeñeces, prodigios de superhéroes que quizás imaginara Gibson en las viñetas de Lobezno.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de enero de 2015 a las 15:00.

                   Cuando se habla de los textos en papel Biblia, puestos a evocar las joyas de la edición pretérita, suele pensarse en la colecciones de editorial Aguilar. Sin embargo, junto a los crisoles, crisolines y la biblioteca de Premios Nobel -los papel Biblia de Aguilar de mi tesoro- conservo con igual primor sus pares de Plaza & Janés: los Premios Pulitzer, los Goncourt y Los Clásicos del Siglo XX. En esta última colección tengo las obras completas de Rudyard Kipling, las de Thomas Mann y las de H. G. Wells. Después de haber leído en la adolescencia las grades novelas de Wells con la natural avidez -La máquina del tiempo (1895), La isla del doctor Moreau (1896), El hombre invisible (1897), La guerra de los mundos (1898)-, volví a él en octubre de 2000. Pero la obra elegida, Doce historias y un sueño (1906), no fue una lectura tan placentera como las de mis primeros años, cuando Wells -junto a mi entonces dilecto Hermann Hesse- era uno de mis favoritos. Es más, Julio Verne, al que releo con cierta regularidad desde que me hice con la edición completa de los Viajes extraordinarios en 1987, me resulta mucho más divertido. Ahí van, en cualquier caso, las notas que tomé entonces, en octubre de 2000, de mi rencuentro con uno de mis favoritos:

                   Esa ciencia ficción, cuya paternidad suele atribuirse a Wells junto con Julio Verne, no preside en modo alguno estos relatos. Sin embargo, estas páginas también son representativas de su autor. Ello se sigue al considerar la faceta idealista de Wells -sus ideas socialistas, su pertenencia a la sociedad fabiana-, de la que se desprende la ingenuidad que encierran piezas como la última, El sueño de Armageddon (pág. 696). En ella la experiencia onírica de su protagonista, compuesta por unas vividas imágenes en las que el amor por una bella se entremezcla con los manejos en el partido al que Armageddon pertenece, sirve al autor para hacer toda una apología de la honestidad en política. Ésta, al igual que tantas otras, es una historia referida por su protagonista a un interlocutor -casi siempre compañero del clásico club inglés- en los que será uno de los procedimientos narrativos más frecuentes en su autor.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de diciembre de 2014 a las 10:00.

            Creo haber leído, en alguno de los foros de la Red en los que se debate la obra de Jacques Martin, que Barba Azul (1984) cierra un ciclo dedicado al nefasto Gilles de Rais dentro de las aventuras de Jhen, el arquitecto de catedrales con trazas de caballero andante que recorre la Europa del siglo XV deshaciendo entuertos. A fe mía que Jhen es el tercer gran personaje de Martin, tras Alix y Lefranc. De este último atesoro sus aventuras desde la edición de Grijalbo de las diez primeras en los años 80. Estos días me dispongo a releerlas.

            No acabo de entender qué ciclo es ése que cierra Barba Azul (1984) ya que Gilles de Rais, el infausto asesino de infantes que también fuera mariscal de Francia, es un personaje habitual en toda la colección: algo así como César a las aventuras de Alix. Su castillo (Tiffauges) casi puede entenderse como Moulinsart a las de Tintín. Más aún, siendo el caso de que ésta es una serie sin secundarios habituales, el monstruoso barón de Rais, aunque en algunas entregas sólo aparece por alusiones, es, tras el propio Jhen Roque, quien tiene un mayor protagonismo en la colección.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de diciembre de 2014 a las 11:15.

                   Atesoro El imperio Jesuítico (1904), de Leopoldo Lugones, desde que apareció en la Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges, hace ya la friolera de veintiséis años. Aunque lo he hojeado algunas veces desde entonces, el tema -las reducciones que la Compañía de Jesús fundó en Argentina, Paraguay y Brasil- no acaba de atraparme. De modo que llegué a Lugones merced a la referencia que hace de él Horacio Quiroga en uno de los relatos del excelente De los perseguidos, de amor, de locura y de muerte. Apenas acabé tan grata lectura, me obsequiaron sus responsables los cuentos de Lugones reunidos en una selección de Ediciones Internacionales Universitarias, bajo el título del primero de ellos, La lluvia de fuego. Los leí con la natural avidez en octubre de 2000. No sin cierta sorpresa, comprobé que las analogías entre ambos autores no son tantas como imaginé. Ahora bien, no por ello dejé de maravillarme ante unas piezas -probablemente extraídas de Las fuerzas extrañas (1906) o Cuentos fatales (1926), no consta en la edición- que, a decir de la crítica, convierten a Lugones en todo un precursor del cuento latinoamericano. Siguen las notas tomadas tras su feliz lectura.

Leer texto completo »

Publicado el 27 de noviembre de 2014 a las 17:00.

                   De las no pocas editoriales que he visto nacer y morir en los ya muchos años que llevo atendiendo a estos asuntos, recuerdo con especial cariño a Celeste Ediciones. Especializada en esos títulos pretéritos, de fondo editorial que se les llama porque nunca deberían faltar en el mercado aunque siempre faltan, desarrolló su fugaz actividad en el cambio de siglo. Entre las distintas colecciones que sus responsables pusieron en marcha, hubo delicias como Letra Minúscula. En ella dieron a la estampa selecciones de relatos y fragmentos de obras mayores, siempre de clara vocación fantástica. El número 13 de aquella serie era El difunto y otros cuentos de viva muerte de José María Eça de Queiroz, aparecido con motivo del centenario del óbito en París (dieciséis de abril de 1900) de este maestro de la narrativa portuguesa. Siendo Eça de Queiroz, junto con Fernando Pessoa, mi favorito de las letras lusas, di  cuenta de El difunto... con avidez apenas me fue obsequiado por sus editores. Como en tantas otras ocasiones en esta bitácora, lo que sigue son las notas que tomé entonces, tras su deliciosa lectura en julio de 2000:

                   Obsesionado con una infidelidad que no lo es, merced a las maledicencias de la vieja ama de su esposa, el señor de Lara, un noble segoviano de 1470, obliga a doña Leonor, su bella mujer, a escribir una carta a don Ruy de Cárdenas convocándole para una cita galante. Percatada la gentil Leonor de que la convocatoria no es más que un ardid para dar muerte a un hombre que no merece tal destino, la dama ruega ayuda al cielo.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de noviembre de 2014 a las 11:15.

                   Descubrí al uruguayo Horacio Quiroga en una edición deliciosa De los perseguidos de amor, de locura y de muerte de El Libro Aguilar, colección que siempre imaginé heredera de la Crisol de esta misma editorial. Fue en el 96 y la lectura de cuentos como La gallina degollada me dejó totalmente fascinado. En él se da noticia de la historia de a un matrimonio que sólo es capaz de engendrar hijos anormales. Cuando Berta, la madre, finalmente, da a luz una bella niña, ésta es devorada por hermanos idiotas.

                   Después llegaron piezas como El almohadón de pluma. Su protagonista es una mujer que agoniza consumida por una extraña enfermedad. El mal resulta ser un parásito gigante, alojado en su almohada, que le está chupando la sangre. El perro rabioso era un maravilloso flash-back donde se contaba la historia de un tipo mordido por un can, que le contagia la enfermedad. Encontrará la muerte a manos de los propios vecinos de su pueblo. En A la deriva -el drama de otro hombre mordido, éste por una serpiente en la jungla, que expirará en la barca con la que intenta llegar a la ciudad- ya había elevado al gran Quiroga al altar de mis cuentistas favoritos, junto Maupassant, Lovecraft y Bradbury.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de noviembre de 2014 a las 11:30.

            Atesoro desde hace treinta y cinco años una colección de obras escogidas, reunidas por Editorial Marín del fondo de otros sellos a comienzos de los años 60. Entre los autores españoles destacan novelistas como el inspector de policía Tomás Salvador, quien -a decir de Francisco Candel, otro de los incluidos en aquellos textos-, no fue un hombre tan del anterior régimen como cabe suponer a la vista de su empleo. Adaptado a la gran pantalla en tres ocasiones. Dos de ellas lo fue por Francisco Rovira Beleta y una con el acierto de Los atracadores (1962), todo un clásico de ese spanish noir que tanto estimo últimamente. Sí fue del anterior régimen, a todas luces, Manuel Halcón. Consejero nacional del Movimiento antes de pasar a dirigir la revista Semana durante más de veinticinco años, su actividad periodística no le impidió escribir algunas de las novelas que le llevaron a la colección de la que hablo.

            En lo que a los autores extranjeros se refiere, no hay duda de que la selección se hizo en base a un catálogo del gran editor barcelonés Luis del Caralt, quien en 1971, al dar a la estampa La ciudad y el campo -primera novela de Kerouac- también se convirtió en el primer editor español del heraldo de la generación beat. Pero no adelantemos acontecimientos. El criterio que primó en Marín -más distribuidora que editorial-, puesta a reunir a los autores extranjeros, fue la popularidad de las adaptaciones cinematográficas de las que la obra del elegido fue objeto. Así, entre los títulos seleccionados sobresalen Rebeca (1938) de la inglesa Daphne du Maurier, Sinuhé el egipcio (1945), del finés Mika Waltari, o Sublime obsesión (1929), de estadounidense Lloyd C. Douglas. Sabido es que todas ellas han sido objeto de películas sobresalientes de Alfred Hitchcock, Michael Curtiz y Douglas Sirk respectivamente.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de octubre de 2014 a las 16:00.

            Ya decidido a leer sólo las aventuras de Alix dibujadas por Jacques Martin, me hice con ¡Oh, Alejandría! (1996) en el convencimiento de que era la última ellas. De modo que me sentí algo contrariado cuando, al empezar su lectura, descubrí que los decorados eran de Rafael Moralès y el propio Moralès, junto a Marc Henniquiau, había participado en los personajes. Sin que ello signifique menoscabo alguno para la obra de estos dos primeros colaboradores de la serie, sí que he de decir que acusé la carencia de la impronta de Martin en los dibujos. En cualquier caso, al igual que me ocurriera en las primeras entregas, cuando el trazo de Martin aún no había alcanzado la maestría con la que daría la forma definitiva a las aventuras, en la segunda página ya me había hecho a esas diferencias con agrado.

            En esta ocasión, Alix y Enak acuden a Egipto respondiendo a una llamada de Senoris, el jefe de los arqueros reales de La esfinge de oro (1950) que tanto les ayudó en aquella aventura. Pero ahora, las cosas han cambiado mucho para él. Siendo visir de Alejandría, cayó en desgracia durante una guerra entre los diferentes sacerdotes del país. Obedeciendo órdenes del rey Ptolomeo XII, al ir a castigar a los responsables de las matanzas desatadas entonces, se le apareció un hombre-leopardo. Éste le anunció que le revelería un secreto, a la vez que le advirtió que ser conocedor de dicho secreto le acarrearía la desgracia. Naturalmente, como hubiera hecho cualquiera ante semejante propuesta -todo un hallazgo del guión, lo único que es en exclusiva de Martin-, Senoris acepta.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de octubre de 2014 a las 00:30.